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Этими маятниками занимался и демобилизованный капитан. На жизнь он не жало-
вался, хотя платили ему меньше, чем в армии, ютился в комнатушке в подмосковном Реутове,
неподалеку от предприятия. О нормальном жилье ракетчики тогда только мечтали. В Москве
уже вовсю строили пятиэтажки, но до расположенного в области конструкторского бюро
очередь пока не доходила.

Весной 1959 года мы передали морякам для вооружения подводных лодок первую в
истории флота крылатую ракету П-5. Стартовала она не с катапульты, как американский
«Регулус», а из бочки-контейнера. Не вдаваясь в детали, скажу только, что американцев мы
опережали лет на десять – пятнадцать. Разработчиков тогда щедро наградили, кого Ленин-
ской премией, кого орденом и медалью, а «наиболее ценным» бесквартирным работникам
нашего ОКБ (так написано в секретном Постановлении ЦК КПСС и СМ СССР от 1959
года) выделили весьма скромное жилье, кому комнату, кому квартирку. В список на полу-
чение жилья попали и трое механиков из нашей лаборатории. Капитану квартиры не доста-
лось, ему пришлось дожидаться сдачи на вооружение следующей ракеты. К тому времени
он полностью адаптировался к гражданской жизни и на разлучившую его с армией судьбу
не роптал.

Естественно, что у уволенных с военной службы офицеров судьбы складывались по-
разному, одним везло больше, другим – меньше, а кому-то совсем не везло.

В своих выступлениях отец не раз вспоминал демобилизованного майора Ярослава
Семеновича Чижа. После армии он, человек инициативный, вернулся домой в Золочевский
район Львовской области, сразу подался в колхоз и вскоре начал заведовать свинофермой.
Через пару лет свиновод Чиж прогремел на всю страну, получил звание Героя Социалисти-
ческого труда. Однако в глазах большинства демобилизуемых офицеров героем он не стал.
Майору, старшему офицеру возиться в хлеву, ходить за свиньями не пристало, такое с их
понятием об офицерской чести не вязалось. Другое дело – начальник отдела кадров на заводе
или делопроизводитель в домоуправлении, на худой конец преподаватель военного дела в
школе. Должности хоть и не очень завидные, но офицера «достойные».

В США я встречал не майоров, а отставников генерал-майоров – фермеров, в том числе
и свиноводов. Им и в голову не приходит, что их занятие зазорно. В 1959 году пятизвездоч-
ный генерал, по-нашему маршал, Президент США Эйзенхауэр с гордостью демонстрировал
отцу выращенных на его семейной ферме бычков. И финский министр иностранных дел
Виролайнен в свободное время в охотку работал на ферме в хлеву.

 
От «Сибири» до «Саратова»

 
К середине 1956 года набрала обороты кампания по привлечению оборонных предпри-

ятий к выпуску мирной продукции, еще одна после сокращения Вооруженных сил соста-
вляющая политики отца «масло вместо пушек».

Их технологический уровень и оборудование позволили приступить к производству
того, что оказывалось не под силу «обычным» заводам, изначально ориентированным на
товары широкого потребления. Все предыдущие десятилетия последних держали в черном
теле: они получали станки, по своим параметрам не способные ни на что путное, на них
работали инженеры и рабочие, которых больше не брали никуда. Естественно, что и изделия
выходили соответствующие.

Теперь все переменилось. Заводы, производившие самолеты, танки и, даже ракеты,
соревновались друг с другом в поиске заказчиков «на стороне». Кировский завод в Ленин-
граде перепрофилировали с танков на производство мощных тракторов для целины. Трак-
тора меньшей мощности выходили из ворот «Южмаша», первого в СССР ракетного завода.
В 1956 году на Омском авиационном заводе изготовили первые сто штук стиральных машин
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«Сибирь», первые не только для омичан, но вообще первые в России. Советские женщины
и не представляли, что белье можно стирать не в корыте. Машину один в один скопировали
с английской модели «Gouvermatic». Получилось не столь элегантно, но главное – машина
стирала. В тот же год Ленинградский оборонный завод имени Свердлова освоил свою сти-
ральную машину «Ока».

В 1956 году Горьковский авиационный завод, выпускавший реактивные истреби-
тели «МиГ», произвел первую партию детских велосипедов «Школьник», быстро ставших
мечтой мальчишек и девчонок. Вслед за «Школьником» с конвейера пошли взрослые вело-
сипеды «Кама». С горьковчанами вступили в конкуренцию латыши. Свои велосипеды, муж-
ской «Рига-10» и женский «Рига-20», они сделали пофасонистей, оснастили их переключа-
телями скоростей, зеркальцем заднего вида и даже фарой.

В магазинах электробытовых товаров появились пылесосы сразу двух моделей,
«Москва» и «Чайка». Они тоже продукт конверсии, если пользоваться современным языком.
В подмосковном Пушкино освоили электрический полотер. Напомню, что тогда полы во
всех квартирах настилались паркетом и требовали регулярной натирки специальной масти-
кой. Паркетный лак изобретут еще лет через десять-пятнадцать. Разбрызганную по полу
мастику втирали в дерево надетой на ногу жесткой щеткой. Елозить ею приходилось не один
час, так что электрополотер стал даже популярнее пылесоса.

Увеличился выпуск холодильников. Первый советский холодильник ХТЗ-120 произ-
вели еще до войны, в 1940 году в Харькове на выпускавшем танки Харьковском трактор-
ном заводе, поэтому и назвали его ХТЗ-120. Правда, серию так и не успели наладить. После
войны, с 1949 года, холодильники делали на ЗИСе, Московском заводе имени Сталина,
известном своими пятитонными грузовиками и менее известном бронетранспортерами.
Через два года на Саратовском авиационном заводе наладили выпуск холодильника «Сара-
тов». В 1956 году там, в дополнение к громоздкому напольному «Саратову-2», начали выпус-
кать портативный холодильник «Морозко». Он легко устанавливался на столе и даже уме-
щался в шкаф, что оказалось немаловажным в тесноте коммунальных квартир, где каждый
квадратный сантиметр пола ценился на вес золота. В 1956 году саратовские авиационщики
произвели 100 тысяч холодильников.

Произошла подвижка и в автомобилестроении. В 1956 году на смену «Победе» при-
шла комфортабельная «Волга», развивавшая «космическую» по тем временам скорость в
130 километров в час. Правда, только на испытательном треке, обычные ухабистые дороги
быстрее сорока-шестидесяти километров в час двигаться не позволяли. «Волга» Горьков-
ского автозавода и «Москвич» Московского составляли тогда весь легковой автомобильный
парк страны, если не считать правительственных лимузинов ЗИС и ЗИМ. В 1956 году выпу-
стили 97,8 тысяч машин, мало по сравнению с Америкой, но если отталкиваться от первых
послевоенных лет, то очень много.

В 1956 году произошел переворот в советской моде, она начала встраиваться в русло
европейской, по крайней мере в части женской одежды, где возобладал стиль «нью лук» –
узкая талия, приподнятая грудь, покатая линия плеч и широкие бедра.

Новая мода установилась и на мебель. Громоздкие «бабушкины» диваны и буфеты
ушли в историю. Их заменили многофункциональные, часто секционные, наборы, спроек-
тированные для новых, пусть и малогабаритных, но отдельных квартир. Стоила эта мебель
относительно недорого. При средней заработной плате в 800 рублей в месяц, обеденный
стол обходился в 300 рублей, стул – в 55, кровать – в 250.(1 января 1961 года произойдет
деноминация и восемьсот рублей превратятся в восемьдесят, триста – в тридцать, и т. д.)

Жилые пятиэтажки в 1956 году больше не вытягивали вдоль улиц, как раньше, а ком-
поновали в микрорайоны с обязательными: типовой школой на 880 учеников, типовым дет-
ским садом, яслями, универсальным магазином, комбинатом бытового обслуживания, недо-
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рогой столовой, иногда рестораном и кинотеатром. Последние обслуживали сразу несколько
микрорайонов.

Конечно, всего перечисленного на всех не хватало, за автомобилями и холодильниками
годами стояли в очереди, но лиха беда начало. Программа «масло вместо пушек» заработала,
и перемены ощутили все.

 
Атомная энергетика

 
По завершении XX съезда отец начал готовиться к намеченной на конец апреля 1956

года поездке в Англию, первому своему официальному визиту в первостатейную западную
капиталистическую страну. Формальным главой делегации считался Председатель прави-
тельства Булганин, отец числился всего лишь членом Президиума Верховного Совета, но в
Лондоне прекрасно понимали, с кем на самом деле им предстоит иметь дело.

Месяцем ранее, 14 марта 1956 года, в Лондон откомандировали «осваивать целину»
Маленкова. За прошедший год он, казалось бы, полностью сжился со своим новым поло-
жением министра энергетики, по-прежнему не реже раза в неделю заглядывал к отцу на
дачу, по-соседски пообщаться, погулять, а потом попить чайку. Во время прогулок Маленков
увлеченно рассказывал о новых для себя и для отца технических и иных особенностях про-
изводства электричества. Отец его внимательно слушал, расспрашивал о деталях. Склады-
валось впечатление, что Георгий Максимилианович не сожалеет ни об утерянном премьер-
стве, ни о кабинете в Кремле, и отношение его к отцу нисколько не переменилось.

Маленков поехал в Англию во главе делегации советских энергетиков. Он привлек к
себе особое внимание, англичанам хотелось прощупать расклад, узнать чем дышит недавний
глава советского правительства, как писали лондонские газеты «в жесткой схватке проиграв-
ший Хрущеву очередной раунд в кремлевской борьбе за власть». Того же, что на самом деле
ни жесткой, ни мягкой борьбы с отцом Маленков не вел, с самого начала занял подчинен-
ное положение и принял его главенство, в западную версию взаимоотношений в советском
руководстве не укладывалось. Благословляя Маленкова на поездку в Лондон, отец демон-
стрировал Западу, что в Москве настали иные времена, теперь отставных высших руково-
дителей страны не отправляют на Лубянку, а в своем новом качестве они даже совершают
заграничные вояжи.

Визит Маленкова прошел более чем успешно. С самого начала мажорный тон задал
прилет делегации на сверхсовременном двухтурбинном реактивном лайнере Ту-104. В 1956
году в мире существовал еще только один реактивный пассажирский самолет: четырехмо-
торная английская «Комета». Она было приступила к коммерческим полетам, но неудачно,
несколько «Комет», одна за другой, развалились в воздухе. Полеты приостановили. На этом
фоне приземление Ту-104 в лондонском аэропорту выглядело особо впечатляющим. Газеты
пестрили его фотографиями, специалисты восхищались мощью моторов самолета: два рус-
ских обеспечивают ту же тягу, что четыре английских. В первые два-три дня Ту-104 даже
заслонил сам визит, но вскоре Маленков и перипетии кремлевской политики вернулись на
первые страницы газет.

Георгия Максимилиановича с делегацией свозили в Центр ядерных исследований в
Харуэлле, показали строящиеся атомные электростанции, не в пять киловатт, как наша
Обнинская, запущенная в позапрошлом, 1954 году, а настоящие, промышленные.

В первый же вечер по возвращении в Москву Маленков поспешил к отцу поделиться
впечатлениями от поездки. Обе семьи долго гуляли по дорожкам дачи, уже почти очистив-
шимся от снега, потом вместе ужинали. Гость рассказывал и не мог остановиться: англи-
чане – и руководство, и простые люди, настроены весьма дружелюбно, отца с Булганиным
ждет теплый прием. Собственно, едва ли не самой важной задачей Маленкова была проверка


